?

Log in

No account? Create an account

О случайностях и совпадениях. I

« previous entry | next entry »
июн. 30, 2008 | 12:16 pm

Обсуждая предыдущий пост, я озвучил принцип бытийного фатализма. Ничего выдающегося - скромный, без претензий тотем в чуланчике стихийных верований.

Поселившаяся там диалектика случайного-необходимого по крайней мере трижды открыто вмешивалась в мою жизнь. В принципе, это три различных сюжета. Но, вглядываясь сегодня более пристально, я не могу не заметить их внутренней взаимосвязи, непостижимой логики причин и следствий, приведших меня через 20 лет туда, где я есть. 

Я не думаю, что жизнь состоит из случайностей. Они, скорее, играют роль тех парней в керлинге, которые специальными щетками трут лед, подправляя траекторию движения к известной им одним цели.

Итак, случай первый. В 80-е я был математик. После университета пришел в одноименный институт молдавской академии наук с наполовину готовой кандидатской. Дописывал ее с новым научным руководителем - И.Б., ставшим для меня учителем, постоянным соавтором и нравственным эталоном на долгие годы. Защитился в 26 в Ленинграде. К этому времени мы с И.Б. залезли в новую область, где было много интересного, непонятного и, порою, странного. В попытке навести порядок в мозгах стали писать книгу. По ходу выяснилось, что порядок надо наводить в не только наших мозгах, поскольку предшественники (а среди них было немало громких имен) успели наворотить всякого - в широком диапазоне от гениальных прозрений без содержательных доказательств до прямых ошибок. В силу сложившихся реалий, книга появилась в местном издательстве минимальным тиражом. Чудо, что она вообще увидела свет в 1992-м году, кто помнит то время - тот поймет. Ей суждено было остаться практически не замеченной: на пространстве бывшего Союза  математика утеряла остатки актуальности, во всем остальном мире специальные тексты на русском языке читались в объеме заглавий.

Примерно в это же время я оказался на последней (как потом выяснилось) из регулярных летних школ по нашей науке, традиционно проводившихся в самой южной точке Крыма. Главным блюдом на той школе был американский профессор из Беркли, о котором я уже здесь писал (1), (2). В перерыве между лекциями, подставляя различные части тела лучам майского солнышка, мы с ним случайно оказались на одной скамейке. От обсуждения достоинств крымских десертных вин разговор плавно перешел к делам научным. И профессор поведал, что задумал издать серию книг по нелинейной науке. "Может, посоветуете кого-нибудь из авторов?" - спросил меня профессор, до той минуты не подозревавший о моем существовании.

"Странно, что Вы об этом спрашиваете, - ответил я, чувствуя себя одновременно Теофилом Нортом и его собеседником. - Как раз недавно мы с коллегой подготовили к изданию книгу, которая называется так-то и так-то." "В самом деле?" - вежливо сказал профессор и, что-то с чем-то мысленно сопоставив, поинтересовался, как ее содержание соотносится с трудами таких-то и таких-то. "Обобщает и углубляет", - немедленно отреагировал я, что в политкорректных терминах означало: "Мы наконец-то навели порядок там, где такие-то не совладали с техническими сложностями, а в 50-страничной статье такого-то нашли неустранимую ошибку, придумали новый метод и с его помощью усилили результат". Покоренный быстротой моей реакции, профессор затребовал двухстраничный абстракт и оглавление, на создание которых у меня ушло около пятнадцати минут (рукописный текст, скамейка, Крым, солнце), и пообещал известить меня о дальнейших действиях.

Напомню, на дворе 1992-й год, особенности интернационального книгоиздания ассоциируются у меня со словами ВААП и Главлит, еще полгода назад существовал СССР, примерно тогда же выплачивали последний раз зарплату. Короче, я списал происшествие на полуденный морок и пары "Портвейна белого Красного камня". И думать забыл. Однако, через полгода вернувшийся из Беркли украинский коллега позвонил и сказал, что с ним передали  какой-то договор. Кажется, из издательства.

Последующий год изобиловал разнообразными событиями - от поездки в Киев за дискетами(!)  с инсталляционным пакетом текстового редактора ChiWriter 4.1 (в принципе, издательство предпочитало TeX, но для молодых демократий было сделано исключение) до редактирования формул на полстраницы на единственном доступном мне компьютере, который, по стечению обстоятельств, находился в офисе малознакомого тогда авторитетного бандита. Да что говорить, только поиски качественной бумаги для распечатки оригинал-макета в Кишиневе-93 ("приходите со своим тонером для лазерного принтера") могли стать сюжетом для небольшого романа. Но, так или иначе, перевод был набран, распечатан и отослан в срок, в точном соответствии с контрактом.

А дальше - тишина. Книга стояла в плане на 1994-й год, но год прошел, а книга не появилась. Наши е-мэйлы в адрес издателя из Беркли и издательства из Сингапура оставались без ответа. И.Б. уехал жить в США, а я осваивал реалии рыночной экономики. Нужно сказать, что некоторый опыт у меня к тому времени уже накопился с конца 80-х. В первом в нашем городе центре НТТМ (все помнят аббревиатуру?) я занимал баснословный пост ученого секретаря. Думаю, даже МБХ таким похвастаться не может. Излишне говорить, что финансовые потоки протекали в ортогональной ученому секретарству плоскости.

Позднее я стал бойцом невидимой армии научных и околонаучных сотрудников, увлеченно пытавшихся продать друг другу партию из 1000 (тысячи) персональных компьютеров. Помнится, количество было универсальной константой: архитектура колебалась вместе с линией еще существующей партии (КПСС), но размер партии (компьютеров) был непоколебим - одна тысяча и не компьютером меньше. Это была сравнительно безобидная секта, позднее из ее рядов рекрутировали адептов конвертации деревянных рублей в американские доллары. Там счет шел уже на десятки миллионов, и не обошлось без членовредительства. Излишне говорить, что ни тех компьютеров, ни тех долларов в природе никогда не существовало. Была ли это чья-та сетевая афера или просто тихое массовое помешательство - не знаю по сию пору. Меня судьба берегла: взять на себя обязательства, по которым не было возможности ответить, мне так и не пришлось.

А тут вдруг удалось поучаствовать в продаже компьютера. Одного. Но реального. Дальше - больше. Артема Тарасова из меня не получилось, но к концу 91-го года я уже чувствовал себя относительно независимым от государственной системы распределения материальных благ; благо, благ в этой системе уже практически не оставалось. Потом закончился Союз, а с ним - и бюджетные деньги, а с ними - первая волна компьютеризации всей страны.

Последующие три года вместили в себя много чего. Я достаточно интенсивно занимался математикой, ездил на конфернции, получил некоторую известность, пытался зарабатывать вне науки. Но в 94-м настала пора определиться. И.Б. уехал, Академия рассыпалась на глазах. Проблема моя была в том, что эмиграция меня не влекла. И тут, как всегда ко времени, поступило предложение, от которого я не смог отказаться. Детали не важны, но в октябре 94-го я оказался в роли совладельца и директора свежеиспеченной компьютерной фирмы, продвигающей на рынок сверхпопулярный в ту пору азиатский брэнд. Стартовый бюджет был не то чтобы щедрый, но позволявший все сделать по уму, уж какой он у нас тогда был. На рекламу не скупились, и весной 95-го в единственной в стране деловой газете появилось мое интервью на целую полосу. Типа, мы круты, как вареные яйца. На следующий день мне позвонили из Института математики.

Я, надо сказать, пребывал в должности ведущего научного сотрудника и хотя в институте появлялся крайне редко, но публикациями и докладами на международных конференциях (если у организаторов не было средств, ездил за свой счет - в институте денег на зарплату не хватало, не то что на командировки) сильно пособлял годовому отчету. Даже премией Президиума АН наградили. Так вот, звонят из канцелярии - директор просит явиться к такому-то часу. Директор у нас тогда недавно сменился, пришел человек без особых регалий, но относительно молодой и позитивный. У меня с ним были очень добрые отношения.

И вот иду я, прекрасно понимая, что сейчас услышу. Мол, мы тут с хлеба на воду перебиваемся, а ты, капиталист, жируешь, а не гнушаешься крохи с нашего нищего стола подбирать. Это - по содержанию. А по форме: "Вы же понимаете, что в создавшейся ситуации, мне трудно объяснить руководству Академии... Трудовая дисциплина... Проблемы с финансированием... У меня нет выхода... По собственному желанию.." И будет глаза прятать, понимая, что по сути несправедливо. А я его тоже по-человечески понимаю. Коллектив - тот еще, лучшие все уехали, а тут такое бревно в глазу. Но - обидно. Как-никак, почти пятнадцать лет в институте верой и правдой, не заслужил такого финала. Короче, заранее тошно, но решил сразу написать заявление и прости-прощай.

Захожу в приемную, берусь за ручку двери в директорский кабинет, и тут - секретарша: "Вам вчера какой-то пакет прибыл." Я еще не повернулся к ней, но уже знаю, чувствую, что за пакет и что внутри. Распечатываю: увесистый том в стильной черной глянцевой суперобложке с цветным компьютерным рисунком - какая-то сложная гомоклиническая траектория (не имеющая, естественно, ни малейшего отношения к нашей книге, но выглядит эффектно). И со всем этим в руках, еще не понимая, что произошло, я снова берусь за ручку и захожу к директору. "Здравствуйте, - говорю, - смотрите, что получил." И протягиваю книгу. Надо сказать, что он сориентировался гораздо быстрее, чем я. Похоронное выражение лица мигом сменилось почти не наигранным восторгом. Он рассматривал ее со всех сторон минут пятнадцать. К слову, последний раз монография сотрудника института издавалась за рубежом семь лет назад. Ситуация разрешилась самым приятным для сторон и неожиданным образом. Его, ведь, вызвал, на минуточку, целый Президент АН и в ультимативной форме потребовал решить вопрос со мной немедленно.

Короче, через неделю состоялся ученый совет, на котором было решено дать мне оплачиваемый(!) творческий отпуск на полгода для завершения докторской диссертации. Правда, диссертация к тому моменту была успешно завершена, и я даже прошел в Киеве предзащиту, после чего резонно решил не тратить силы и время на получение степени. А после окончания творческого отпуска я взял отпуск за свой счет, в котором и пребываю вот уже тринадцать лет.

Link | Leave a comment | Поделиться

Comments {37}

Profi

Здоровая ностальжи

from: profi
date: июн. 30, 2008 09:55 am (UTC)
Link

ПлакалЪ.

Reply | Thread

pussbigeyes

Re: Здоровая ностальжи

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 10:03 am (UTC)
Link

Стоит ли хороший пост слезы ЖЖиста?

Reply | Parent | Thread | Развернуть

Иванов-Петров Александр

(no subject)

from: ivanov_petrov
date: июн. 30, 2008 10:03 am (UTC)
Link

да, красивая история. "сами придут и сами все дадут"

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 10:05 am (UTC)
Link

Да. Следующая история будет про "не верь, не бойся, не проси".

Reply | Parent | Thread

Владимир Потапов

(no subject)

from: vladimirpotapov
date: июн. 30, 2008 10:41 am (UTC)
Link

Ох, дело, конечно, не мое, но завершили бы Вы его все-таки. :) Незвершенное имеет свойство являться и беспокоить.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 10:42 am (UTC)
Link

Его - кого? Отпуск?

Reply | Parent | Thread | Развернуть

(no subject)

from: m_bezrodnyj
date: июн. 30, 2008 10:57 am (UTC)
Link

Дочитав, подумал, что такое происходит только с математиками (физиками и под.). Крупнейшее открытие в истории изучения структур повествования (и, по-моему, главный вклад гуманитарной "русской мысли" в "мировую"), сделанное молодым В. Проппом и изложенное в его кн. "Морфология волшебной сказки", долгое время вовсе не замечали; когда же его заметили, то на сомасштабный ему пьедестал автора так и не возвели. Никакого "коемуждо", в общем.

Рассказ же прекрасный - и сам по себе, и тем, как передает атмосферу рубежа 80-х и 90-х.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 12:05 pm (UTC)
Link

Спасибо. Про "коемуждо" мне интересно, поищу Проппа. А почему только с физиками-математиками, как по-Вашему?

Reply | Parent | Thread | Развернуть

mike67

(no subject)

from: mike67
date: июн. 30, 2008 11:14 am (UTC)
Link

Значит, что-то Вы в жизни правильно делаете. В самом широком смысле. Просто так никому не везет.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 12:09 pm (UTC)
Link

Мне приходят на ум сходные объяснения. Хоть это а) нескромно, б) не хочется сглазить.

Но, в общем-то, я стараюсь каждый раз поступать "правильно" (что бы это ни значило) и не ждать немедленного воздаяния. И медленного - тоже.

Reply | Parent | Thread | Развернуть

chitatel2008

(no subject)

from: chitatel2008
date: июн. 30, 2008 01:37 pm (UTC)
Link

Очень хорошо! Прочитал и задумался. Начало 90х. Наша группа занимается диффузией различных допантов в кремнии. Немножко физики, немножко компьютерного моделирования. Программируем на Fortran'е. Пишем на бумажках, потом идем на физфак, там стоит БЭСМ. Вроде бы так называлось это чудо ( без иронии) советской электроники. Долго вводишь данные, еще дольше ждет, когда наступит твоя очередь, машина обсчитает твою задачу и выдаст рулон бумаги. Анализируешь, вносишь коррективы и через 2-3 дня снова сидишь на физфаке. Долго и непроизводительно. И вдруг, о чудо, начальник каким-то образом выбил деньги и мы получаем 286й ПК! С мышкой! С цветным экраном! С диском на 40МБ! С оперативкой в 500К! И никакой очереди - сиди и программируй. Мы довольно быстро продвигались, особенно после того как перешли на С. Начальник строил наполеоновские планы и для этого были основания. Но, вдруг, я даже не понимаю, что послужило причиной, поводом, стало отчетливо ясно, что ЭТО никому ненужно. И наша команда стал распадаться...
В 1992 году однокурсники пригласили меня в свой кооператив. Меня прельстило, что он торговал книгами. И я согласился. Действительно мы торговали книгами, но и пряжею, маслом, печенкой, газовскими двигателями... Через полгода я понял, что если немедленно не уйду, то превращусь в вечно поддатую миникопию "нового русского".. И я ушел, точнее уехал в Израиль.
Вот такие воспоминания навеял мне ваш пост.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 01:48 pm (UTC)
Link

БЭСМ - это было действительно круто. А Вы уже без перфокарт, прямо с консоли работали? Но появление РС, конечно, в корне меняло парадигму.

Мне до 95-го тоже - с чем только не приходилось дело иметь: вино-шампанское (Молдова же!), цитрусовые, книги издавали, картонную упаковку делали. Всего и не упомнишь.

А с наукой мне повезло - математикой можно заниматься хоть как, хоть где. Пока тебе самому это нужно - пусть хоть весь мир перевернется.

Reply | Parent | Thread | Развернуть

kdv2005

(no subject)

from: kdv2005
date: июн. 30, 2008 06:41 pm (UTC)
Link

Спасибо.
Я с Вами словно еще раз прошел по тропинкам известного Вам леса.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 06:44 pm (UTC)
Link

Заросшие каналы стоят у меня перед глазами по сию пору. За лес - Вам спасибо.

Reply | Parent | Thread

Acsus

(no subject)

from: acsus
date: июн. 30, 2008 08:05 pm (UTC)
Link

Спасибо. Интересно написано.
Вспомнил то время.
Конечно жаль, что Вы недозащитились, но с другой стороны, зачем нужно то, что не нужно?

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 08:26 pm (UTC)
Link

Правильно. То, что не нужно - не нужно. На мой взгляд, мой статус был адекватен и способностям, и приложенным усилиям.

Reply | Parent | Thread | Развернуть

Alexander san_diegan

(no subject)

from: san_diegan
date: июн. 30, 2008 09:40 pm (UTC)
Link

Хорошая история.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июн. 30, 2008 10:10 pm (UTC)
Link

Спасибо.

Reply | Parent | Thread

B M

(no subject)

from: aka_b_m
date: июн. 30, 2008 10:27 pm (UTC)
Link

"Секта" и "массовое тихое помешательство" - очень точное определение картин постсоветского бизнеса, которые я наблюдал в начале 90-х несколько сбоку и снизу. Люди пытались убедить себя в абсолютно нереальных и бессмысленных вещах с гораздо большей силой, чем это в своё время требовалось от них советской властью. Вообще блестящая зарисовка. Хотя моя траектория началсь позже и пролегла много ниже, так что никакими достижениями из тех времён я похвастаться вовсе не могу, но в целом - очень точно на мой взгляд.

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июл. 1, 2008 07:11 am (UTC)
Link

На самом деле, время было очень веселое. Когда тебе 30 лет, все друзья еще живы и еще не уехали, мир вокруг меняется со скоростью, компенсирующей казавшуюся вечной закостенелость, а ты тестируешь новую реальность в режиме ролевого квеста...

Reply | Parent | Thread

Corben

(no subject)

from: corbenov
date: июл. 1, 2008 06:31 am (UTC)
Link

Re: "Детали не важны, но в октябре 94-го я оказался в роли совладельца и директора свежеиспеченной компьютерной фирмы, продвигающей на рынок сверхпопулярный в ту пору азиатский брэнд. Стартовый бюджет был не то чтобы щедрый, но позволявший все сделать по уму, уж какой он у нас тогда был. На рекламу не скупились, и весной 95-го в единственной в стране деловой газете появилось мое интервью на целую полосу. Типа, мы круты, как вареные яйца."

кажется речь идет о фирме Revel Computers и бренде Acer

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: июл. 1, 2008 07:03 am (UTC)
Link

"Ничто не укроется от зоркого глаза юных следопытов" (с)

Reply | Parent | Thread | Развернуть

{а}дон Хахам

(no subject)

from: xaxam
date: окт. 6, 2013 12:39 pm (UTC)
Link

Мой московский начальник держал меня "в штате" до тех пор, пока внутриинститутские оффисы делились между лабораториями пропорционально списочному составу (я лет 7 числился в "творческой командировке", пока эту лажу не прикрыли). Приезжая в Москву, я навещал его, и в один из разов услышал историю про его компьютерный бизнес.

Он продал за всю свою карьеру 1 (один) компьютер в 1992 г., инвестировав рублей 10 (столько стоила тогда газета "Вечерняя Москва"). Открыв её на последней странице, он увидел два объявления, - "Продам компьютер за Х рублей" и "Куплю компьютер за У рублей". Неравенство между иксом и игреком было небольшое, но в неожиданную сторону, и двумя телефонными звонками разница была решена (не знаю, у кого он занял на 2 часа тысячу баксов).

Reply | Thread

pussbigeyes

(no subject)

from: pussbigeyes
date: окт. 6, 2013 01:51 pm (UTC)
Link

У нас была точно такая же система, плюс требовали раз в год отчет о публикациях и конференциях, а в декабре звонил кадровик по поводу заявления об отпуске за свой счет на следующий календарный год. Теперь осознаю, что кадровик уже года три не звонит, а трудовая книжка, которую потребовало какое-то посольство для получения визы, лежит у меня в столе. Похоже, я уже не сотрудник.

С первым компьютером всегда так. Впрочем, свой первый компьютер я продал ВЦ родного института, а купил у человека, который успел с того момента разбогатеть, обанкроиться, уехать, открыть книжный магазин в Ариэле, вторично обанкротиться, вернуться, наладить поставки иерусалимского камня в Кишинев. Теперь он с супругой уже пятый год еженедельно приходит к нам на сауну, в коей он великий мастер.

Reply | Parent | Thread