?

Log in

No account? Create an account

О случайностях и совпадениях. II.1

« previous entry | next entry »
апр. 12, 2009 | 03:29 pm

Начало здесь.

С обретением независимости в нашей "маленькой, но гордой"™ закончились деньги. Не одномоментно и не все, но если до поры до времени основные потоки протекали через госбюджет, и уже оттуда их абсорбировал частный сектор, то к 94-му году система баблозабора подверглась коренной перестройке. Госбюджет обмелел: наполнявшие его предприятия стояли и разворовывались изнутри, Tango & Cash бартер и кэш оптимизировали налогообложение по самое не хочу, иностранные кредиты и гранты осваивались чиновными клептоманами с хладнокровием и цинизмом, вводившим в ступор офицеров Всемирного банка (а они всяких зимбабве повидали до того). Один из таких офицеров признавался мне много позже: "Оценка коррупционных рисков у нас - стандартная процедура на этапе feasibility study, мы даже прогнозируем определенные издержки при формировании бюджета проекта. Но чтоб украли всё - с такой ситуацией мы столкнулись впервые". Лукавил, скорее всего: наши альхены были злонамерены, но не изощрены.

А частное предпринимательство росло с мальчишеским восторгом. Чуть позже вместе с первыми разочарованиями придет отрезвление, а тогда казалось, что невозможного нет. Все были всеядны и верили, что можно заработать раз - и на всю жизнь. Меня увлекал процесс, заражала общая вера. Родители, для которых мое новое увлечение не было секретом, занимались основным родительским делом - волновались. Будучи как-то подвигнутым отцом на рассказ об очередном фантастическом мега-проекте (это было несложно, планы бродили, как молодое вино, и их несбыточность компенсировалась готовностью ими делиться), я сказал, что если дело выгорит, то на часть заработанных денег я создам маленькую частную математическую лабораторию, где несколько наиболее уважаемых мною коллег (и я сам) будут заниматься любимым делом. И это было искренне. По-видимому, в такой форме проявлялось мое неверие в легитимность случившихся доходов.

Кстати, в нашей провинции, вопреки популярному мифу, успешный вход в бизнес отнюдь не был уделом комсомольских вожаков, красных директоров и цеховиков. Хотя, для партхозактива проще было, да. Я занимался разными вещами, например, книгоизданием и прочей полиграфией. Так, карманный англо-русско-английский бизнес-разговорник (жаль, не сохранилось экземпляра - обеспечил бы себе сегодня пятнадцатиминутку здорового смеха от прочтения) можно было встретить в киосках "Пресса" даже в начале 2000-х. Что едва ли свидетельствует о коммерческом успехе проекта. Впрочем, какого-то Саймака напечатали под заказ, наплевав на копирайты, и с нами даже рассчитались. К этому периоду относится мое знакомство с будущим женихом Ксении Собчак и совладельцем издательства "Наука" Алексом Шусторовичем. Мы с партнером-физиком, знавшим когда-то папу Алекса (к тому времени вице-президента Кодака), сначала осмотрели плотно заставленный "Макинтошами" этаж в ЦЭМИ, где им издавалось несколько десятков советских научных журналов на английском языке, а затем попытались убедить 26-летнего обладателя трех гарвардских дипломов стать инвестором одной перспективной кишиневской типографии. Какие-то мелкие детали помешали осуществлению нашего проекта. Кажется, это был президент РАН, подаривший Алексу всю полиграфическую базу издательства "Наука".

Или такой сюжет: поступил заказ от Московской патриархии(!) на издание "Жития Святого Северина"(!!) в двух томах. Почему православная церковь пеклась о наследии католического святого - хороший вопрос, но ответа я не знаю по сию пору. От лица заказчика выступал архетипический персонаж - в прошлом секретарь московского райкома ЛКСМ, отсидевший по экономике и вернувшийся в строй. Он квартировал в комсомольской гостинице у метро "Спортивная", заполоненной чеченцами в спортивных костюмах. Насквозь богемный, чем-то одновременно напоминающий молодого Блока и стареющего Остапа Бендера, он поражал воображение своими рассказами: "На прошлой неделе в Париже встретил Родю Нахапетова. Он говорит мне: "Алеша, ну зачем ты купил себе эту рубашку? У нас же никто не поймет, что она стоит 120 долларов."" Алеша и впрямь не был чужд высокому искусству. Я несколько лет подряд после этого лицезрел его в прямом эфире премии "Ника", где он предварял церемонию в качестве генерального спонсора. Святому Северину повезло наполовину. То ли заказчик был изобличен скрытым еретиком, то ли на кандопожском комбинате сменилось руководство, но сил хватило ровно на один том, чем дело и кончилось. 

Между тем, молдавский винпром потихоньку выходил из комы. Винзаводы были техническими банкротами, там ближе к обеду можно было встретить лишь пузатого директора в трениках и под хмельком, но частные предприниматели уже набирали силу. Находили бутылку, этикетку, картонную тару и вместе с виноматериалом завозили на простаивающее предприятие, получая на выходе невообразимый компот. Однако, демократические цены провоцировали спрос и не него. Поскольку российские импортеры соглашались брать товар только на консигнацию, вопрос о порядочности контрагента стоял достаточно остро. Мне приходилось несколько раз выступать посредником (а значит, и гарантом) в таких торговых операциях, заработок они давали приличный, но очень нервный. В последний раз дело было под Новый 1994-й год. Три вагона шампанского ушли в Москву еще в начале ноября, а расчет задерживался каждый раз под новым предлогом. Молдавский винодел, красавец-мужчина, твердостью и выправкой будивший мысли о Высшей школе КГБ, на очередной встрече познакомил меня с гораздо менее приметным типом, который, по его словам, будет теперь сопровождать меня повсюду вплоть до доставки из Москвы всей суммы долга. Неприметный тип показал мне пистолет. Впрочем, деньги прибыли уже на следующий день, и все благополучно разрешилось. Красавец-мужчина, как выяснилось впоследствии, с КГБ не имел ничего общего, зато потом троекратно организовывал и проводил конкурс "Мисс Молдова". В дальнейшем он занялся управлением иностранными инвестициями и пропал из виду. В последний раз я видел его на сайте молдавского МВД в разделе Wanted. Года три назад.

Богатая событиями жизнь делового человека БОЮЛ не оставляла времени задуматься об эффективности и перспективах совершаемых телодвижений. Частичным оправданием мне может служить генетическая неприязнь к администрированию во всех его формах. У большинства знакомых уже были офисы, секретарши и визитки, а мне казалось, что мозги главнее антуража, скучно было влезать во все эти бытовые подробности, да и генеральная идея отсутствовала. Но в подсознании совершалась невидимая миру работа. С наукой все было грустно: содержательно дела шли более, чем успешно, но совмещать зарабатывание денег с доказательством теорем становилось все труднее. Голова должна быть занята либо тем, либо этим, а если - и тем, и этим, то, значит, - ни тем, ни этим. И главное, мой учитель и постоянный соавтор со дня на день собирался эмигрировать в США к дочери и внуку. Я оставался в вакууме. Что-то должно было произойти...

Авторская ремарка. Читатель! Этот экономический очерк нравов не был запланирован, но, в силу природной обстоятельности, я посчитал своим долгом схематически обозначить ландшафт, на котором произойдут дальнейшие события. Тем более, что вряд ли я когда-нибудь еще обращусь к воспоминаниям о тех баснословных временах. Но уже в следующей части начнутся обещанные случайности и совпадения.

Продолжение следует.

Link | Leave a comment |

Comments {19}

Profi

История позавчера, или "Падение дома Ушеровича"

from: profi
date: апр. 16, 2009 08:29 am (UTC)
Link

Пейшите, пейшите!

Очень интересно, в чем там "утопили радость февральскую".

Reply | Parent | Thread

pussbigeyes

Re: История позавчера, или "Падение дома Ушеровича"

from: pussbigeyes
date: апр. 16, 2009 08:33 am (UTC)
Link

В крови христианских младенцев, естественно.

Reply | Parent | Thread

Profi

Пиво - жидкий хлеб?

from: profi
date: апр. 16, 2009 08:38 am (UTC)
Link

Тогда маца - сухая кровь. Да-ссс.

Reply | Parent | Thread

pussbigeyes

Re: Пиво - жидкий хлеб?

from: pussbigeyes
date: апр. 16, 2009 08:41 am (UTC)
Link

Маца без крови - шекели на ветер.

Reply | Parent | Thread